Algo viejito...

Que alguna vez insitieron en en mis defectos. Ni mis "para siempre" dislocados ni tus libertades, de tan cercanas que manchan todo lo que tocan. Nada. Somos piel que no sabe si titubear o ceñirse más al cuerpo. Quiero decir, pero no puedo, quiero explicarlo, pero un pezón me detiene a medio camino; eres tú. bah!! eres como todos y como todas... pero sólo algunas mañanas te ves hermosa, Sólo algunas tardes sabes a turrón de anís, sólo algunas noches te pareces a mi madre. No lo sé. No quiero entender. El reloj gira al lado contrario de mi sinrazón. Cada día cuenta con menos vida, con más fatiga, con más desencanto. Es mi culpa. Mi culpa por dejarte libre aquella vez. Por dejar que mi cuerpo hablara con el tuyo mientras dormíamos y confesara todos mis pecados. Yo fui el culpable de esta ironía. Estoy tan quieto. Todos dicen que estoy contigo, que se ve en mi rostro. He bajado por todos los rincones de la casa a buscar mi reloj de pulsera, mi moneda de la suerte, mi estampa del Arcangel Gabriel firmada por él mismo; busco mi cabeza, por cierto, no con muchas ganas.Que bueno que estás ciega, que estás sentada y ciega como una tortuga, de esas que no pueden volar, que bueno que sigues mientiéndome. Eres lo mejor de la rutina. Sorda de oído perfecto. Ambidiestra para caderas surdas y manos diestras.

Por un momento pensé que regresarías, que estarías sentada junto al sofa del abuelo diciendo "qué crees que me pasó"...que bueno que eres muda. Eres sorda, Ciega, Manca, Coja, impenetrable, de aceitede olivo, de manitas de gato, de dedos de novia, de allá y jamás de acá...Que bueno que eres tú y no yo quien se cansa describiendo todo lo que pasa en la tele... ya sabes que nuca fui bueno hablando de las cosas.